提要：就收藏和投資油畫(huà)而言，一幅畫(huà)的技術(shù)含量是非常重要的。所以你在買(mǎi)畫(huà)前首先要想一想：這幅畫(huà)好畫(huà)嗎？如果很多畫(huà)家都畫(huà)得出，這幅畫(huà)的技術(shù)含量顯然不高，顯然不具備較大的增值空間，這就是買(mǎi)畫(huà)的訣竅。
　　喬治•瓦薩里（1511～1574）是意大利文藝復(fù)興時(shí)期杰出的畫(huà)家兼藝術(shù)史家。他出生后的第八年（1519年）達(dá)芬奇去世，再過(guò)一年（1520年）拉斐爾去世。他53歲那年，米開(kāi)朗基羅去世。因此，他和文藝復(fù)興三巨人基本是同時(shí)代的人。1550年他的里程碑式的著作《藝術(shù)家傳記》出版時(shí)米開(kāi)朗基羅還在世。在這本著作中瓦薩里詳細(xì)介紹了文藝復(fù)興時(shí)期諸多藝術(shù)家的生平，并對(duì)他們作了評(píng)價(jià)。對(duì)于研究西方藝術(shù)史的人，這本書(shū)是必讀之物。
　　瓦薩里認(rèn)為文藝復(fù)興的繪畫(huà)是從馬薩喬開(kāi)始的，“即使說(shuō)馬薩喬創(chuàng)造了藝術(shù)本身，他也當(dāng)之無(wú)愧。”他這樣評(píng)價(jià)拉斐爾“我們可以把其他人的作品稱(chēng)為繪畫(huà)，拉斐爾的作品卻是活物，有血有肉，有呼有吸，每一個(gè)器官都充滿(mǎn)活力，生命的脈搏跳動(dòng)不已。”他贊美偉大的達(dá)芬奇“人們覺(jué)得上帝在他的靈魂中活動(dòng)，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了。”所有這些評(píng)價(jià)即使在五百年后的今天看來(lái)，仍然是如此精辟生動(dòng)。
　　瓦薩里對(duì)油畫(huà)的評(píng)論有兩個(gè)重要指標(biāo)：一是創(chuàng)新；二是技藝。他認(rèn)為馬薩喬是文藝復(fù)興繪畫(huà)的第一人，是因?yàn)轳R薩喬首次為繪畫(huà)注入了人性，讓活生生的人走進(jìn)了原本為眾神們占據(jù)的繪畫(huà)。他認(rèn)為文藝復(fù)興三巨人的繪畫(huà)無(wú)論在精神上還是技藝上都是后人難以企及的，因而是不可超越的。如果說(shuō)我們今天欣賞、收藏、投資油畫(huà)有什么參照，瓦薩里的評(píng)論就是最可信的，因?yàn)樗约壕褪抢L畫(huà)大師。但我們?nèi)绻盟臉?biāo)準(zhǔn)去要求今天的畫(huà)家們，顯然過(guò)于苛求了，因?yàn)楫?dāng)今百分之九十九點(diǎn)幾的畫(huà)家都無(wú)法達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。尤其是創(chuàng)新，當(dāng)年梵高就是為創(chuàng)新而精神失常的。但我們可以對(duì)畫(huà)家們的技藝提出更高的要求，因?yàn)楝F(xiàn)代科技的發(fā)展，因?yàn)槔L畫(huà)材料的進(jìn)步，現(xiàn)在的畫(huà)家遠(yuǎn)比文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家更容易達(dá)到一個(gè)表現(xiàn)功力的高度。然而使我們遺憾的是：他們非但不能達(dá)到，反而越落越遠(yuǎn)。
　　我為什么一直不看好當(dāng)代繪畫(huà)當(dāng)中的絕大多數(shù)，其中一個(gè)重在原因就是這些東西缺乏技術(shù)含量而且不優(yōu)美。一件繪畫(huà)作品一旦缺乏技術(shù)含量就很難被稱(chēng)為藝術(shù)。體操比賽中有很多動(dòng)作是以首創(chuàng)運(yùn)動(dòng)員的名字命名的，如“程菲跳”、“科馬內(nèi)奇騰躍”等等。想當(dāng)年我年輕時(shí)也發(fā)明過(guò)一個(gè)“跳起向左或向右旋轉(zhuǎn)5～10度拍屁股響兩聲”的自由體操動(dòng)作。我認(rèn)為這是我的首創(chuàng)因此應(yīng)該以我的名字命名一下，但還沒(méi)向國(guó)際體聯(lián)申請(qǐng)就遭到很多朋友的譏笑反對(duì)。他們一致認(rèn)為我這個(gè)動(dòng)作難度系數(shù)太低，適應(yīng)1.5歲至105歲的所有人群，建議我在106歲時(shí)如果還能完成這個(gè)動(dòng)作再向國(guó)際體聯(lián)申請(qǐng)也不遲，真是太小看人了。我對(duì)他們說(shuō)自由體操就應(yīng)該允許自由發(fā)揮，如果允許運(yùn)動(dòng)員橫滾兩下，豎滾兩下，再把屁股拍得咂咂響，觀眾們肯定很開(kāi)心，這難道不是自由體操嗎？難道有什么錯(cuò)嗎？憑什么就不承認(rèn)俺的發(fā)明呢？！直到這幾年當(dāng)代藝術(shù)雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)后老漢我才明白俺那個(gè)“跳起向左或向右旋轉(zhuǎn)5～10度拍屁股響兩聲”敢情不能申報(bào)體操動(dòng)作，因?yàn)樗鼘?shí)際是當(dāng)代藝術(shù)！
　　話(huà)講回來(lái)，就收藏和投資油畫(huà)而言，一幅畫(huà)的技術(shù)含量是非常重要的。你起碼應(yīng)該買(mǎi)有“程菲跳”、“科馬內(nèi)奇騰躍”之類(lèi)技術(shù)水平的作品，千萬(wàn)不要買(mǎi)只有俺“跳起向左或向右旋轉(zhuǎn)5～10度拍屁股響兩聲”技術(shù)水準(zhǔn)的作品。盡管有很多畫(huà)家“拍屁股響兩聲”完成得非常好，屁股拍得非常響，但這些畫(huà)永遠(yuǎn)也不值錢(qián)，因?yàn)樗募夹g(shù)含量太低。
　　有的人認(rèn)為可能畫(huà)家入行時(shí)間長(zhǎng)，年紀(jì)老一些職稱(chēng)高一些功力相應(yīng)也就高，這也不能一概而論。如果是練我這種“拍屁股響兩下”功夫的，哪怕練上一輩子也沒(méi)用；如果是練“程菲跳”、“科馬內(nèi)奇騰躍”的，只要能勉強(qiáng)完成，起分標(biāo)準(zhǔn)就很高，這就是我們講的對(duì)油畫(huà)語(yǔ)言的理解。在西方傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，它包括構(gòu)圖、線(xiàn)條、色彩、光線(xiàn)這些主要部分，然后才是筆觸等具體的繪畫(huà)技法。前面這幾部分出了問(wèn)題，后面的具體技法再好充其量也就是“拍屁股響兩下”的功夫！所以你在買(mǎi)畫(huà)前首先要想一想：這幅畫(huà)好畫(huà)嗎？如果很多畫(huà)家都畫(huà)得出，這幅畫(huà)的技術(shù)含量顯然不高，顯然不具備較大的增值空間，這就是買(mǎi)畫(huà)的訣竅。
　　我一直認(rèn)為中國(guó)油畫(huà)的發(fā)展是不充分的，一百多年跳過(guò)了西方六百多年的路。看似已和西方當(dāng)代油畫(huà)站在同一條起跑線(xiàn)上，實(shí)際只是頭發(fā)稍碰到了當(dāng)代這條線(xiàn)，腿腳還在幾百年前。在這種情況下的中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)怎么可能有健康的發(fā)展？因此它的崩盤(pán)是再正常不過(guò)的事，它要是不崩盤(pán)那才真是怪事！
　　二十多年前，當(dāng)靳尚誼、羅中立以及后來(lái)的陳逸飛，陳丹青等人第一次將新中國(guó)的古典主義油畫(huà)推上一個(gè)歷史高度時(shí)，中國(guó)油畫(huà)本來(lái)已站在一個(gè)不錯(cuò)的基礎(chǔ)上了。然而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖擊下，在西方當(dāng)代藝術(shù)的誘惑下，很多畫(huà)家沉不住氣了，像一個(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的聰明孩子迫不及待地跳級(jí)上了大學(xué)，文憑還沒(méi)拿到又迫不及待地投身市場(chǎng)去掙錢(qián)了。剛開(kāi)始人們對(duì)這個(gè)孩子很好奇，紛紛過(guò)來(lái)拍拍他的小臉蛋，摸摸他的小腦袋夸上幾句：這孩子真了不起。時(shí)間長(zhǎng)了，人們發(fā)現(xiàn)這孩子也如黔之驢——技止此耳。于是他就破產(chǎn)了。有的人哭過(guò)傷心過(guò)退場(chǎng)了，有的人哭過(guò)傷心過(guò)終于想明白了。這些人或許就是中國(guó)油畫(huà)未來(lái)的希望。
　　兩個(gè)月前，有位在紐約開(kāi)畫(huà)廊的朋友來(lái)訪(fǎng)，告訴我從去年起在歐洲，在美國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)已開(kāi)始退潮了。傳統(tǒng)油畫(huà)，如古典主義、印象主義正在回歸。我對(duì)他說(shuō)這是很正常的事，就像體操表演，你偶爾在墊子上打兩個(gè)滾拍拍屁股觀眾們甚至裁判們都會(huì)很開(kāi)心，但你總不能一直滾下去，一直拍屁股，因?yàn)檫@不是藝術(shù)！
　　另一方面，可能是因?yàn)槭姑刑珡?qiáng)的緣故，我們中國(guó)的藝術(shù)家大多活得太沉重，畫(huà)得太沉重，總有一種一定要超越前人的壓力。畫(huà)古典的畫(huà)著畫(huà)著覺(jué)得自己很難超越陳逸飛，更不要談去摸摸拉斐爾的腳趾頭了，于是就變風(fēng)格了；畫(huà)印象派的畫(huà)當(dāng)代的，畫(huà)著畫(huà)著覺(jué)得自己離塞尚越來(lái)越遠(yuǎn)了，更不要說(shuō)能看到畢加索了，于是又改風(fēng)格了。于是我們看到有人把油畫(huà)畫(huà)成了卡通畫(huà)，有人把油畫(huà)畫(huà)成了了電影海報(bào)，有人把油畫(huà)畫(huà)成了水彩畫(huà)，有人把油畫(huà)畫(huà)成了國(guó)畫(huà)。還有人在紙上搞爆破，還有人把手割破了用血作畫(huà)，還有人用身體去繪畫(huà)，還有人用鋼筆畫(huà)小圈圈小線(xiàn)條，說(shuō)是表現(xiàn)油畫(huà)的細(xì)膩。然后他們將這些東西稱(chēng)為“當(dāng)代繪畫(huà)藝術(shù)。”
　　這種心情當(dāng)然都可以理解，唐伯虎當(dāng)年還用屁股畫(huà)蘋(píng)果呢。其實(shí)他們不明白，藝術(shù)不同于科技的一個(gè)重要地方就是藝術(shù)是用來(lái)傳承發(fā)展的，而不是超越的。我們寫(xiě)古詩(shī)寫(xiě)不過(guò)李、杜，這并不妨礙我們今天寫(xiě)白話(huà)詩(shī)；我們寫(xiě)毛筆字寫(xiě)不過(guò)王羲之，顏真卿，我們照樣天天用鋼筆、鉛筆、圓珠筆寫(xiě)字；我們吃飯吃不過(guò)凈壇使者豬悟能，我們還不是天天吃喝不誤，內(nèi)心沒(méi)有半點(diǎn)愧疚嗎？問(wèn)題是如果你要給你的詩(shī)戴上“七律”、“七絕”的帽子時(shí)，人們就不得不要求你對(duì)仗工整，平仄押韻了；你說(shuō)你畫(huà)的是油畫(huà)，人們就不得不搬出油畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)抬出前輩的大師來(lái)評(píng)判你，要求你了，這真的怨不得別人。所以我一直認(rèn)為：對(duì)大多數(shù)畫(huà)家而言，徜若不是天才，老老實(shí)實(shí)地跟在大師們的背后一步步走下去，沒(méi)人會(huì)講你沒(méi)出息。就像那些練書(shū)法的天天在臨《蘭亭序》一般，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人們說(shuō)他們傻嘛！大師們雖然已在云端，你能爬上屋頂也很了不起！